Quando entras no bar e a vês ao longe a sorrir por ele lembras-te que não és só tu que tens um passado. E é aí que pensas que já chega, que já foi longe de mais. É aí que decides que não podes continuar assim. Fazes planos para mudar de cidade, de país e ficas no mesmo sítio porque sabes que não adianta fugir. Dizes já chega e durante dois ou três dias cumpres, não mais que isso. A necessidade de te enganares a ti mesmo é demasiado grande. Acabas por te cruzar com ela, talvez ela te telefone, e és tu quem sorris por ela. Com algo tão simples como uma qualquer piada que vos seja familiar, que te faça sempre rir. Ou talvez seja pela forma como ela pronuncia aquela palavra. O certo é que quando dás por ti, acreditas que o passado foram apenas vocês os dois, e que tudo pode voltar a ser como foi. Mas não pode. Um dia vais ter que dizer já chega e vais ter que cumprir. Mas não hoje.
Era capaz de jurar que a certa altura dissemos para sempre e que isso foi o princípio do fim. Era capaz de jurar que não foi mais que um piscar de olhos entre a eternidade e o fim. Até um dia, daqui a muito tempo, numa rua de Tóquio ou qualquer outro sítio do mundo. Foi assim. Sem mais. Porque é assim que tudo acaba. Sem mais. Eu sei. Parece que o tempo parou. Que tudo mudou e ficou na mesma. Sem espaço para duvidar da lógica ou da falta dela. Parei o carro à porta de tua casa, e tu entraste. Como sempre. Bebemos café, bebemos vinho, sentámo-nos à mesa, no sofá. Apagámos o tempo. Como se tivesse parado no momento em que te disse adeus. O vazio que parecia esquecido preencheu-se. Como se o lugar nunca tivesse deixado de ser teu, ainda que os sentimentos sejam outros. A única coisa a que me posso agarrar é saber que ocupas demasiado espaço em mim para te poder ter na minha vida sem ser por inteiro. E não sei o que fazer com isso.