Primeiro foram as fotografias. Apaixonei-me por elas, como se fosse possível alguém se apaixonar por um simples olhar, um ponto de vista. Só depois vieste tu. Trazias nos lábios o silêncio quebrado pelas palavras adequadas. Bebias demasiado café porque tinhas medo de adormecer. Dizias: os fantasmas estão mais vivos à noite. E bebias mais café, não fossem eles assombrar-te.

Fotografavas tudo. Como se não fosse possível algo fazer sentido sem um enquadramento devidamente escolhido. Fotografavas-te a ti. Para teres a certeza que ainda estavas viva. Era essa a tua forma de comunicar, já que as palavras pareciam descair sempre para o silêncio. Um dia disseste que tinhas saudades do mar, de pisar a areia. Se te podia levar lá. Disse-te que sim, na condição de não voltarmos. De ficarmos por lá sem haver mais nada. As ondas a deslizarem na areia e a vida a passar. Sem mais nada.

No carro, a caminho do mar, qualquer que fosse o mar, olhaste-me e sorriste. Como se me olhasses através da máquina. Senti-me fotografado. Como se por qualquer razão estivesses a guardar aquele momento para sempre. Seguraste a minha mão que não largaste até chegarmos ao mar. Ficámos por lá. Até que as ondas nos levaram sem sequer dizermos adeus.

Separava-os a distância de um cigarro. O que ele fumava pelo caminho todas as noites. Ela não. Raramente fumava e quando o fazia tinha que estar sentada a beber algo. Só assim. Naquele dia ele entrou em casa dela com a chave que tinha para qualquer emergência. Ela vivia sozinha e perdia quase tudo. Abriu a porta, chamou-a. Sentou-se no sofá, acendeu um cigarro. Antes que ela pudesse reclamar por ele não ter tocado à campainha, disse: és o último amor da minha vida. Disse: não quero procurar mais, encontrei, encontrei-te, depois de ti não poderei voltar a amar, és perfeita. Pensou: roubava-te um beijo se a vergonha depois não me impedisse de voltar a ver-te.

antes morrer.

Não gosto da felicidade. É um sobressalto. Nunca saber com o que contar. Quando é que se vai cair outra vez. Mais vale assim. Sem ambição, esperança, sonhos. Sem sequer um augúrio de algo que possa estar para viver. O melhor é não esperar nada. Esquecer tudo. Apaixonar-me sem qualquer esperança por alguém que seja como uma parede. Capaz de ouvir. Incapaz de reagir. Por alguém que deposite as suas mágoas em mim, mas só isso. E que parta quando já nada mais houver para sarar, sem que tenha chegado a dar mais que uma marca profunda na pele. O arrependimento do que nunca chega a acontecer. A dor por companhia. A consciência de nunca caber em lado algum. Arrastar os dias só porque sim. Mais vale isto. Sei com o que contar que é nada. Mais vale isto. Nunca esperar por aquilo que preciso. Ouvir as mágoas porque é tudo que se pode alcançar. Guardar-me em silêncio para não me deixarem a meio. Aguentar. O que é preciso é aguentar. Sobreviver custe o que custar. Só para não dar parte fraca. Ser feliz é que não. Antes morrer.

Começou no carro. No trânsito a ouvir a estação de rádio de sempre, a música que dava vezes e vezes sem fim. Batia com os dedos no volante a acompanhar o ritmo. Apercebeu-se que a música mais não é que um sequência lógica e matemática de sons. Foi aí que começou. Sabe-o agora que é tarde demais. Todos os dias, no carro, a ir para o emprego ou a voltar para casa, fosse qual fosse a música, tentava encontrar-lhe a fórmula, e daí encontrar a fórmula que se aplicasse a todas as músicas. Percebeu o porquê dos diferentes estilos musicais e representou-o em números. Depois descobriu que os livros, os filmes, tudo o que contasse uma história seguia determinados padrões que não podiam ser alterados. Só assim fazia sentido.

Anota tudo. Escreveu uma tese que jamais alguém aceitou, e achou que talvez ficasse famoso por encontrar a sequência de todo o comportamento humano. Anos e anos de pesquisa científica resumidos em algumas páginas. Acredita ter um dom que lhe permitia padronizar tudo. Tudo. Senta-se à janela de casa, na mesa do canto de um café, num banco de jardim. Passa os dias e as horas a observar as pessoas. Seja quem for. Prometeu a si mesmo encontrar o segredo de tudo. A lógica matemática da vida. Esquece-se de comer, dormir, tomar banho. Esquece-se de si mesmo. Anota tudo. Calcula tudo. Não fala com ninguém. Não acha necessário. Recorta revistas e jornais. Lê muito. Tenta aplicar a tese que escrevera à sua nova teoria. As relações interpessoais são apenas relações comerciais. Tudo pode ser calculado e previsto.

No emprego finge trabalhar. Olha pela janela e bate com a caneta nos dentes ao ritmo da vida. Os colegas não se aproximam. O chefe acabará por despedi-lo. E ele não se importa. Sabe que está destinado a algo maior. Conseguiu reduzir uma relação entre duas pessoas a uma equação com diversas variáveis. Algumas entretanto transformadas em constantes. Contudo, na busca do seu destino maior, esqueceu-se do mais óbvio: as variáveis são isso mesmo. Variáveis.

Para o bem e para o mal. É quase perverso este tudo querer. Gostava que isto acabasse aqui. Num beijo ou noutra coisa qualquer que mate o coração de uma vez por todas. Eu ainda acredito. E tu nem sequer existes. Gostava que isto não tivesse chegado sequer a começar. O coração não aguenta. Agora é tarde demais. Conheces-me demasiado para que te possa deixar partir sem antes te matar em mim. É a última vez. Como todas as outras últimas vezes. Tenho o coração gasto, como em todas as outras vezes. Roubas-me o mundo logo pela manhã, quando abres os olhos. O silêncio fica-te tão bem. És linda. Muito mais que muito. A culpa é tua. És adorável. A culpa é minha por não te ter mantido à distância. Gostava que isto acabasse aqui. Para o bem e para o mal. Sem ter que te matar. Não quero. Tenho o coração gasto de tanto gostar e mesmo assim continuo. Não sei porquê. Nem como. Acordo todos os dias a pensar invariavelmente em ti. E não sei adormecer sem ti. Uma qualquer limitação fisiológica imposta no dia em que te vi. Esse sorriso catastrófico que tudo mata. Tenho o corpo vencido, cada poro entupido de ti. Tenho a dor de não me conseguir lembrar do teu cheiro. Por muito que o procure em todo o lado. Nas roupas. Nos livros. Nas recordações sempre demasiado enevoadas, demasiado ao longe. O meu coração não aguenta este passar lento dos dias a suspirar por qualquer coisa que nem eu sei bem o quê. Estou derrotado, vencido. E continuo. Amo-te. Para o bem e para o mal.

A Sofia tem um namorado novo. É fotógrafo. Quase nunca se vêem e não tem mal. Encontram-se ao domingo. É sagrado. Para ele. Ela gosta do silêncio na casa, de encontrar as coisas onde as deixou. Só sente falta de alguém quando está doente e tem que cuidar de si mesma. Mas não é isso que a afasta do seu silêncio. Tem dias em que gostava de o sentir por perto. Em especial às quartas, quando a semana vai a meio e o cansaço se sente mais. Mas resiste. Não lhe telefona, não diz nada. Ele que telefone, que ela passa bem sem pessoas e não gosta assim tanto de sexo.

Um destes domingos chegou a casa dele apressada. Ansiosa. Disse: é quase noite, temos que aproveitar enquanto há luz. À noite tudo morre, até nós. Pousou a carteira, ofereceu-lhe um beijo que ele recusou sem saber bem porquê. Talvez saiba. Sentou-se na cama coberta de branco imaculado. Começou a tirar a roupa. Estende a mão para uma das câmaras espalhadas pela casa e dá-lha. Diz-lhe que faça dela o que quiser e ele não sabe o que fazer. Dispara um rolo inteiro seguido. Sem olhar. Cada fotografia é uma bala a atravessar o coração. Sangra um sangue que não se vê.

A Sofia deita-se para trás na cama. Enrola-se em si mesma. O corpo esguio e a pele muito branca. Sente o diafragma da câmara a disparar uma vez mais. A alma a ser-lhe roubada. Quando já nada resta de si mesma, pega na roupa entretanto espalhada pelo quarto. Veste-se. Beija-lhe a face. Diz: até para a semana, talvez.

«O melhor do acto de escrever é possibilitar inúmeras interpretações e nenhuma delas se assemelhar à da pessoa cuja mão libertou aquelas palavras. a sua versão permanece absolutamente intacta, mesmo quando quem lê pensa ter atingido algum nervo mais sensível - pode ter atingido qualquer coisa mas nunca com a força desmedida de quem sabe onde dói e porquê.»

daqui

Ela sabia que se desaparecesse ninguém reparava.

E ninguém reparou.

Já não sabia que mais fazer para continuar a amá-lo. As recordações começavam a desaparecer, ainda que mantivesse intactas as fotografias dele na parede. Sentava-se regularmente no sofá onde se deitavam os dois. Abria um livro. Fechava o livro para se concentrar nas recordações que lhe fugiam, não queria correr o risco de se projectar nas personagens do livro e confundir tudo.

Recusava os comprimidos que um tio que era médico lhe tinha dado. Queria manter-se lúcida, real. Falava regularmente com as fotografias dele, com as fotografias dos dois em Copenhaga. Tinha a casa sempre cheia de sons e de pó. Ouvia as músicas que ambos ouviam no carro quando passeavam lentamente pela marginal e eram cobertos de buzinas pelos mais apressados. O tempo passava devagar, quase parado.

O seu olhar a absorver tudo, a sentir tudo, com a mão esquerda por cima da dele na alavanca das mudanças. Um dia começaram no mar e só pararam na nascente de um rio que desaguava nesse mesmo mar. Pediu-lhe que ficassem um pouco ali, e ele calou o motor. Não se ouvia nada. E ela deslizou no espaço exíguo do carro para o colo dele. Tirou-lhe a roupa sem nunca deixar de o olhar nos olhos. Tirou a sua própria roupa sem nunca deixar de o olhar nos olhos. Agarrou-o com força, com toda a força que tinha.

Fala regularmente com as fotografias dele, diz-lhes sempre boa noite quando se deita. Antes de adormecer jura ser capaz de sentir as mãos dele a percorrerem-lhe todo o corpo, sem se aperceber que são as suas próprias mãos que lhe percorrem o corpo.