A8

fotografia de xary

A certa altura, a Susana encontrou o amor da vida dela. Foi a maior libertação que poderia alguma vez sentir. Agora, podia concentrar-se em encontrar a pessoa com quem passar o resto da vida. Porque são sempre pessoas diferentes. E nunca resulta pelas razões mais estúpidas. Porque é a velha história dos opostos. E o amor da vida é sempre demasiado oposto. Demasiado arrancado do coração.

A Susana, como todos nós, amou demasiado o amor da vida dela. Perdeu demasiado tempo a sonhar, a achar que ia durar para sempre. Perdeu demasiado tempo a dar demasiado de si. O amor da vida tem esta coisa dos demasiados que na altura parece sempre tão perfeito, mas apenas porque não vemos a condenação no fim da estrada. Parecendo que não, o simples facto de se achar que é para sempre estraga tudo, sempre. Porque o amor da vida surge sempre na altura que achamos que mais estávamos a precisar, quando ainda acreditamos incondicionalmente no amor e na paixão e nos sonhos a dois. O amor da vida ainda não tem a maturidade de nos deixar abandonados. O amor da vida é um embate a cem quilómetros por hora contra uma parede, com tudo de espectacular e doloroso que há nisso.

O amor da vida é explosões, prédios a cair, gritos, lágrimas, é música tresloucada em volumes impróprios. São corações a bater demasiado depressa, são demasiadas coisas, demasiado ao mesmo tempo. Tudo muito, em muito. E de repente, acaba. O amor da vida é sempre uma história mal acabada que nunca chega a acabar-se, apenas se esquece. E faz tremer se por acaso se reencontra.

O amor da vida é o das coisas grandes, das coisas pequenas que parecem grandes.

O amor de uma vida não. É tudo aos poucos, não fosse o medo de sermos abandonados de novo. O amor de uma vida não o procuramos, aparece quando não esperamos. É maduro e feito de silêncios sorridentes. É um dia de cada vez. O amor de uma vida surpreende-nos a meio da noite. O amor de uma vida sabe o que dizer, até porque quase sempre compreende realmente o que pensamos e dizemos e vivemos. O amor de uma vida completa-nos, conhece-nos, gosta dos nossos defeitos. Faz por nós aquilo que mais ninguém faria.

A Susana tem oitenta e três anos, ainda está à espera.

A Luísa gosta de ir a festas. Não pelo aspecto social da coisa, porque para isso claramente não tinha jeito. Mas porque é das poucas oportunidades que tem para se sentar num canto a observar as pessoas. Para as invejar. Não gosta quando reparam nela, e pior ainda, quando metem conversa. Olá, sou o Paulo. Olá, sou o André, tu deves ser a Luísa de que tanto se fala. Isola-se de preferência num dos cantos, para poder ter um ângulo maior. E de todas as pessoas da sala talvez seja a única que realmente conhece todas as demais presentes. Cansa-se depressa de conversas de circunstância. O que fazes? Onde moras? A sério? Imaginava-te a morar noutro sítio.

Até que numa das festas, num qualquer apartamento em Alvalade, teve um rival. Alguém que, tal como ela, ficava num dos cantos e se recusava a interagir. E claro, alguém que reparou nela, alguém que a poderia estar a conhecer como ela conhecia todas as outras pessoas presentes. E ele, como ela, saberia os truques, saberia interpretar o posicionamento, os olhares sobre as pessoas. A Luísa sentiu-se observada sem licença, o que era ainda pior do que a sensação de tentarem falar com ela só porque sim. Porque fazia parte dos pressupostos de estar numa festa.

A Luísa tem lábios que apetecem beijar, um olhar doce. Tem o mistério de que os homens tanto gostam. Usa óculos, e tem alturas em que se esquece que os óculos não tapam o olhar, como os de sol. Às vezes é como nos filmes, com um qualquer truque de câmara todos os presentes na sala desaparecem, ficam só os dois. Observam-se. Lutam em silencio across the room.

A Luísa nervosa, exposta. Como se lhe estivessem a observar as mais profundas entranhas da personalidade. Tinha que agir, tinha que aniquilar a concorrência. Encheu-se de coragem. Pôs o seu andar mais confiante. Atravessou a sala.

– Olá, eu sou a Luísa. Sou jornalista e moro na Avenida de Roma. Vamos sair daqui?

E ele seguiu-a até ao carro. Sem dizer nada, sempre a observar, sempre a conhecer. A Luísa ligou o carro, arrancou. Ele finalmente falou.

– Já agora, chamo-me...

– Não quero saber, não preciso de saber.

Voltaram ao silêncio, só quebrado por ele para perguntar se podia acender um cigarro. Ao que ela respondeu apenas com um aceno de cabeça. Foram duas horas e meia de silêncio. Passaram a ponte, estavam já longe de Lisboa. A Luísa saiu da estrada. Parou o carro no meio de um descampado. Quando ele se preparava para falar, beijou-o. Desarmou-o. Beijaram-se. Caçaram-se como predadores são.

Quando se cansaram, pararam. Olharam-se e pela primeira vez sorriram um pouco. Derrotados pela exaustão. A Luísa ganhou, sabia que tinha ganho. Quanto mais não fosse porque ele julgava ter ganho. A Luísa pôs o olhar mais apaixonado, o sorriso mais terno. Estendeu-se para chegar à mala que estava no banco de trás. Ele sorria, sorria muito. Já não era a primeira festa em que tinha visto a Luísa e nunca pensou que pudesse acabar assim. No meio do nada, sem dizer nada. Ela esgravatava na mala, sem encontrar o que procurava.

Ele não conteve um esboço de riso, porque delicia-se com o facto de as mulheres nunca encontrarem nada na carteira. A Luísa, irritada, porque pela primeira vez alguém a tinha conquistado, em vez de um cigarro, tirou da mala a arma com que tinha planeado matar-se. Disparou três vezes contra o peito dele. Acendeu um cigarro, pôs a nona de Beethoven, e sentiu a sua própria vida a borbulhar de novo.

obrigado*

o amor também se gasta

Suponho que seja o único caminho a seguir, voltar atrás e destruir o que ainda resta de nós. Porque só assim podemos esquecer, só assim podemos largar. Só assim poderemos alguma vez parar de nos procurar numa ausência preenchida de sentimentos ainda por esgotar – o amor também se gasta. Suponho que o único caminho seja gastarmos o que resta desse amor que tem que acabar. Sempre com a certeza que será a última vez, que tem os dias contados. Com a capacidade de entender que durará apenas até o amor se gastar de vez. Que ainda que possa parecer que tudo está bem outra vez, tudo voltará ao mesmo mais dia, menos dia.

O fim tem sabor de sequela. A dor ainda é demasiada para a vivermos separados, pareceu tudo de repente, não pareceu? O coração não aguenta, as mãos insistem em estender-se sobre a mesa procurando-se. Há toda uma necessidade de resistir a mais impulsos que aqueles a que é possível resistir. E nas palavras (poucas) que trocamos descaímo-nos sempre para aqueles nomes carinhosos e parvos porque nos tratámos. Tínhamos tantos planos, tantas coisas para viver, que ainda não é possível fugirmos disso. Ainda não é possível fazermos outros planos. Considerar outras pessoas que não a nós. Nem que seja por vingança, de nunca vires a ter ninguém como eu. Suponho que o único caminho seja esse. Destruir tudo o que (ainda) temos, para nunca mais voltarmos sequer a olhar-nos, para podermos seguir em paz.

A primeira coisa que a Rita faz quando chega a casa é tirar os sapatos. Tem que usar saltos altos o dia todo, moem-lhe os pés. E para além do alívio, adora a sensação de tirar os pés dos sapatos e sentir a diferença de altura para o chão, sentir-se de novo mais baixa. Dá alguns passos, curtos, saboreia os pés a pisar o chão frio, e só depois calça os chinelos para os voltar a sentir quentes.

Como qualquer coisa, bebe (mais) um café, deita-se no sofá e só quando está com frio se cobre. Adormece por dez minutos e acorda sem vontade de ir para a cama. Desliga a televisão, lê algumas páginas do livro que está a ler. É no fim da terceira frase – que não tinha absolutamente nada a ver com isso – que se apercebe que agora que tinha sucesso se sentia ainda mais entediada que quando o não tinha. Pelo menos antes sonhava. Nada lhe resta para desejar.

Enche um copo com whisky. Uma garrafa que tinha para oferecer aos amigos e que nunca tinha sido aberta. Encostou-se à janela, acendeu um cigarro, deu vários goles do copo. Apercebeu-se que alguém no prédio em frente a olhava, e olhou de volta. Permitiu-se sentir algo que pensava já não poder sentir. A sedução de um corpo frágil, a atracção do desespero. Olhavam-se nos olhos como se tentassem caçar. Esvaziou o copo e encheu-o de novo, aquecia-lhe o sangue e adormecia-lhe a alma. Quando se sentiu a apaixonar por aquela estranha, posou o copo, apagou o cigarro (o terceiro), e afastou-se do seu próprio reflexo.

A tristeza tem uma grande vantagem: não precisa de mais ninguém. A felicidade não. É uma chatice. Exige ser partilhada, o que se torna complicado quando não há ninguém por perto. E depois aparece uma angústia que se consome a si mesma. A felicidade faz-se solidão.

E depois há todo um preconceito contra a tristeza. Que não se deve sentir, que se deve excomungar quanto antes. Mas talvez, só talvez, a tristeza deva ser vivida com a mesma intensidade que qualquer outra emoção. O doce não é tão doce sem o amargo, ou qualquer coisa que o valha. Tem um encanto que hipnotiza, a sedução de uma música a condizer. E a derradeira beleza das coisas não é senão uma faca que se crava no coração.

Assim como assim, acaba sempre em lágrimas. De felicidade. De tristeza. Tanto faz.

ansiedade

Preferia que assim não fosse, mas há sempre um depois. É assustador. Porque quando pensas que retomaste o controlo das coisas, há um sorriso que arrebata. Há alguém que se põe ao teu lado e te pega na mão e te diz “vamos?”, e tu que fazes? Nada. Deixas-te ir sem saber bem onde, apenas porque aquela mão a segurar na tua te dá uma sensação que pensavas não poder voltar a sentir. Depois há os sorrisos, as gargalhadas de coisas sem riso, os beijos. os corpos que parecem encaixar na perfeição e que se puxam inexplicavelmente.

Tens aquela mão que se entrelaça na tua, e que te puxa, que te leva não sabes bem para onde, ainda que o saibas perfeitamente. É assustador. E perfeito.

and every word is nonsense but I understand it *

Quase nada resta agora que o tempo trouxe a distância necessária à compreensão. Porque o tempo tem esta particularidade irritante de realmente tudo curar. Porque o vazio que fica acaba por ser substituído por outro qualquer vazio mais abstracto. Deixa de ser aquele alguém e passa a ser apenas alguém.

Há também o masoquismo inerente à coisa, e o luto necessário. Há o cultivar do vazio que fica, o irresistível cravar da unha na ferida. É o coração que dói, mas é a cabeça que bate contra a parede. É o coração que morre e a cabeça que continua. E só aí, só quando nada resta ao coração para continuar a bater, é que o vazio se preenche. Por mera questão de sobrevivência.

A cabeça continua, continuou. Sobreviveu, à espera de algo que pudesse reactivar a circulação: o teu sorriso que sempre sorri, os pequenos detalhes, as pequenas ironias. São as músicas, as fotografias, os livros, as palavras, a linguagem só nossa que partilhamos. É tudo aquilo que sou reflectido de uma forma que conforta e não assusta. É o coração que aos poucos ressuscita.

* counting crows - anna begins